Recurrente.

-¿Quién es la mujer de la foto?
- Joder, fue una... una chica que conocí en La Marina. Fue... fue el amor de mi vida... ¿Vale?
- ¿Y nunca me has hablado de ella?
- No es algo que uno comparte con sus hijos. Es más, te tengo a ti y a tu hermana, y no me arrepiento.
- Cuéntamelo.
- Fue el amor de mi vida... Y yo fui un estúpido. No me di cuenta y la perdí por algo tan tonto que ya ni me acuerdo. Nunca he dejado de quererla. Y, tal vez, sea una de las razones por las que se fue tu madre...
Mis amigos me decían, que cuando nos mirábamos, saltaban chispas... Y la dejé escapar... La dejé escapar porque tenía demasiado orgullo para decirle lo que sentía por ella. Ojalá lo hubiera sabido cuando tenía tu edad... Sé que estás harto de oír que la vida es corta, pero deja que te diga algo. Lo que... lo que esto me ha enseñado, es que la vida es corta de verdad, y no hay que malgastar ni un minuto...

"- Me da mucho miedo todo lo que pueda ocurrir hoy. Me da miedo actuar mal. Equivocarme. ¿Y qué coño quieres que te cuente después de tanto? 

Que no, joder. Que yo también tengo motivos para estar triste.

Aquí ya no anochece a las siete, y la poesía ya no suena a poesía. Aún así yo sigo escribiendo, y bebiendo para perder el miedo. Ahora me paso las noches borracha. Y me imagino como me mirarías si estuvieras aquí. 

Ya no me escuchas, pero yo te sigo hablando.

No ando tan sola, pero sigo pasando tardes en mi casa. Como menos, desde que nadie me dice que mi boca sabe a ketchup, ni me tira lechuga a la cabeza. No te rías, sabes que lo odiaba. Me he dado cuenta de que hace meses que no río como en esos momentos.

¿Te acuerdas de las veces que jugábamos a ver quién podía con quién? Y no mientas, que sabes que a veces ganaba. Y tú te dejabas, sonreías y decías: "si es que eres una campeona, pequeña." 

Echo de menos tener frío contigo... Que suspires, te enfades, y luego hagas que quepamos los dos en un abrigo. Y que me tires al suelo para que no vuelva casa. Quedarnos otra hora más así. Yo riéndome y tú pensando en como estaríamos hoy.

Tengo miedo. Tengo mucho, mucho miedo..."