Ultraviolencia.

Tengo escondidas extremidades que nadie ve y yo ya no siento.

Como quien guarda las hojas de los poemas en el mini bar y sólo las recuerda cuando quiere emborracharse.

Cuando quiere olvidarse de ellas.

Y a sabiendas de que queda poca vida en lo que escribo,

guardo la tinta y los mapas,

nos sirvo un chupito de aire, olvido el vestido blanco en la última farola y me dedico a llover.

Llevo cinco días bebiendo orujo y llevo cinco días leyéndote.

Llevo cinco días creyéndote.

Como quien sabe que el papel no es más que el envoltorio de lo que nadie ve y yo ya no siento,

y aún así sirve para limpiar la mierda y olvidar lo que ya no tengo

o lo poco que me queda.

A sabiendas de que queda poca vida en lo que escribo,

saco un billete de avión para el sur y lo guardo en el cajón de lo que olvido,

lo que tengo y lo poco que me queda.

A sabiendas de que queda poca vida en lo que escribo,

me recompongo desde el barro de los tacones y digo

"escribo lo suficiente como para destruirme".

Y así pasan las estaciones,

el clima y los trenes,

vaivenes de un tiempo que ya no pertenece a nadie y sin embargo,

sigue esperándote.

Como quien ve amanecer y lo olvida a las siete,

como quien tiene extremidades que nadie ve y que él ya no siente.

Como quien se queda con lo poco que olvida y pierde todo lo que tiene.